“প্রথম ইনকাম”

গাজী মোমিন উদ্দীন

জীবনের প্রথম ইনকামের
গল্প বলি শোনো,
নয়তো কোন ফাঁকিবাজি
অনৈতিক ইনকাম কোনো।

পাড়ার ৪ জনের সাথে আমি
গিয়েছিলাম ধান কাটতে,
বাড়ি থেকে অনেক দূরে
জায়গাটি তালতলার বিলেতে।

ভোরে সেদিন পায়ে হেটে
গিয়েছিলাম ৫ জন,
জমির মালিকের বাড়ি যাই
মাছিয়াড়ার পুর্বকোণ।

কাজের শর্ত ভোরে খাওয়া
টেংরা মাছের ঝোল,
আরও ছিল বেগুন রান্না
সাথে বড় সাইজের শোল।

খেয়ে দেয়ে সবাই মিলে
তালতলায় গিয়ে হাজির,
বিঘা খানেক জমিতে কাটে
পাঁচ পাঁচজন মহাবীর।

ইনাত হল দলের লিডার
এখন চায়ের দোকান্দর,
জুলমত, হাসেম আর আহাদ
সবাই শ্রমের ব্যবসাদার।

সারাদিন কাটি ধান সবাই মিলে
সন্ধ্যায় আসি ফিরে,
আবার খাওয়া গোসল করে
ইনকাম জনপ্রতি দশ টাকা করে।

প্রথম ইনকাম বলতে এসে
আমার বাবার কাছে,
সারাদিন কোথায় ছিলে বলে
লাঠি হাতে মারতে আসে।

জন বিক্রির কথা বলতেই
বাবার চোখে পানি,
আমি কি বুড়ো হয়ে গেছি
কেন টানতে গেছো ঘানি।

কেবল পড় সিক্সে তুমি
এত কষ্ট কেন করলে,
কোথাও কিছু হয়নি তো
সারা গায়ে হাত বুলায় যে।

যেমন সেদিন রাগ করেছিল
তেমন করেছিল যত্ন,
লেখাপড়া শিখিয়ে তোমায়
বানাতে চাই এক রত্ন।

বাবার স্বপ্ন পুরণ হয়েছে কিনা
আজও আমি জানিনা,
হলেও পুরণ দেখেনি বাবা
বাবা এতদিন বাঁচলো না।

সবারই প্রথম আয়ের আছে
অজানা সেই গল্প,
কারো মনে আছে সেদিনের ইতিহাস
কারো মনে আছে অল্প।